MamAN Je nE Te VeUx JaMAis LaiSseR

No mami, no intento marcharme. Te amo demasiado; no me digas entonces que anote en cuadritos de papel los datos de mis páginas de internet donde escribo por las noches. No me pidas los discos que almacenan mis cuentos y novelas. No vengas a que te explique cómo es que funcionan estos complicados artilugios modernos llamados memorias, tarjetas USB y disquettes arcaicos e inservibles (han jodido muchas de las historias en las que gasté horas narrándoles así que no te creas inferior por no comprender dicha absurda ciencia). Para que en mi ausencia puedas abrirles y revelar al mundo mi ignota existencia. Para que sobreviva de menos en recuerdos plasmados con palabras a la infalible muerte.

Mamá confía en mí, no desapareceré. Aunque tu veas -y en esas contadas ocasiones en que no me encuentro tan cegada, también yo - que poco a poco el monstruo de la anorexia devora todas mis reservas, corpóreas y emocionales.

Madre, sino lloro al tiempo que pronuncias tu negativismo ante mi recuperación porque he recaído una y mil veces, y pareciese que con psiquiatras o psicólogos aún húndome más y más; es debido a que conservo algo de fe, de esperanzas en ti, en mí, en el futuro. Mujer, todo lo hago para evitar preocuparte, por ocultarte mi pésimo desgaste; lo consumida y podrida que me tiene esta maldita mente.

Estate tranquila mami... nunca te voy a abandonar, ni muerta lo haría. Jamás.